Каменка обыкновенная (или каменка-попутчик) Oenanthe oenanthe, автор фотографии Philippe Kurlapski

Рассказ Владимира Викторовича Иваницкого о поведении и образе жизни птиц рода Каменки из семейства Дроздов.
Область моих интересов — общественное поведение птиц, то есть разнообразные формы их взаимоотношений друг с другом. Известно, что большинство видов птиц живут парами — самец и самка. А вот как образуются пары? Как протекает семейная жизнь? Как птицы уживаются со своими соседями? Таких вопросов бесчисленное множество. Чтобы ответить на них, надо подолгу наблюдать за птицами в их естественной среде обитания.

Для таких целей удобнее те птицы, которые живут в открытых, хорошо просматриваемых местах: в степи, пустыне или горах. Желательно также, чтобы наши избранники не очень боялись человека и можно было бы подойти к ним совсем близко. Еще лучше, когда есть возможность изучать не один вид, а целую группу близких родственников.

В поисках таких — идеальных — объектов я листаю страницы объемистого шеститомника «Птицы Советского Союза». Мое внимание привлекает одна из цветных иллюстраций. На серовато-желтом фоне изображены грациозные птички, напоминающие миниатюрных дроздов.

Это каменки. Название удивительно точно отражает одну из особенностей их образа жизни. Почти все виды каменок живут среди скал, а гнезда устраивают в пустотах между камнями, в трещинах горных пород и промоинах. Реже пристанищем для них служат норы песчанок, сусликов и других грызунов. Это самые обычные птички в пустынных предгорьях на юге нашей страны. Они живут в Закавказье, Средней Азии и на Алтае. Их у нас восемь видов. Среди однотонно окрашенных в песочные и охристые цвета пустынных птиц каменки резко выделяются своей контрастной окраской. Самцы в большинстве одеты в черно-белый наряд, но как причудливо сочетаются эти цвета в окраске оперения разных видов. Как непохожи белоснежный самец испанской каменки и напоминающий маленький уголек самец каменки черной! У некоторых видов к черно-белому рисунку примешиваются желтый или голубовато-серый оттенки. А вот хвост у всех каменок окрашен почти одинаково, поэтому летящую каменку сразу отличишь от прочих мелких птиц. Для меня стало ясно, что выбор сделан. В последующие дни собирал рюкзак, оформлял командировку в Казахстан и ремонтировал палатку.

Испанская каменка (черно-пегая каменка) Oenanthe hispanica, автор фотографии Mark S Jobling

Прошло две недели, и вот я, увешанный всевозможными оптическими устройствами — биноклями, фотоаппаратами и объективами, медленно бреду вдоль каменистой гряды.

На небольшом сером камне замечаю пеструю птичку. Черные горло и крылья, все остальное оперение чисто-белое. Сомнений нет — передо мною самец черношейной каменки. Усевшись поудобнее и поймав в поле зрения бинокля все еще сидящую птичку, начинаю со всей подробностью вслух комментировать ее действия, фиксируя на пленке магнитофона последовательность событий.

Самое главное для этолога — терпение, которое в конце концов вознаграждается. Только что безмятежно сидящий на камне самец внезапно сорвался с места ш устремился вдоль склона, да так быстро, что я едва не потерял его из виду. Летит птичка как-то необычно: у нее полностью развернут великолепный черно-белый хвост, крылья мелко трепещут. Через несколько секунд она опустилась возле небольшой каменной осыпи. Тут же в поле моего зрения оказался еще один самец черно-шейной каменки. Что это с птицами? Клювы подняты под углом вверх, оперение на темени и подбородке прижато, отчего голова кажется неестественно узкой, перья на груди и брюшке также плотно прижаты к телу.

А вот про хвосты этого никак не скажешь. Они по-прежнему полностью развернуты и немного опущены вниз. Когда птицы перебегают с места на место, создается впечатление, что они подметают хвостами разбросанные по земле мелкие камешки. Поразительное зрелище! Иногда соперники на мгновение замирают друг перед другом совсем уже в каких-то умопомрачительных позах. Наконец птицы переходят к более решительным действиям и затевают драку. Они сталкиваются в воздухе, пытаясь ударить соперника клювом, а затем, опустившись на землю, вновь принимаются бегать.

Белогузая каменка Oenanthe leucopyga, автор фотографии: Nir Ofir

Десятки раз на дню затевают птицы «рыцарские турниры» на границах своих владений. Дерутся птицы по-разному. Чаще всего — это лишь короткая стычка в воздухе, и носит она скорее символический характер. Иногда же дело принимает более серьезный оборот. Соперники, сцепившись коготками, падают на землю, где схватка продолжается с новой силой.

Возле небольшого ручейка среди зарослей тамарикса, встречаю еще несколько самцов черно-шейных каменок. Они поют, сидя на крупных камнях, гребнях и уступах скал. Время от времени каменки взмывают высоко вверх и с песней летают кругами высоко в небе над своими территориями. Затем круто пикируют и вновь занимают наблюдательный пост. У каждого самца их несколько.

Вся деятельность самца, не успевшего еще обзавестись подругой, связана с его территорией. Во-первых, ее надо охранять — изгонять чужих самцов, которые не прочь заполучить участок в свою собственность, постоянно патрулировать границы территории, напоминая соседям, что участок занят. Во-вторых, территория нуждается в рекламе. Именно этой цели и служат непрерывные токовые полеты и пение, наконец, необходимо основательно изучить свои владения — ведь надо же знать, где легче всего найти корм, куда можно спрятаться от хищника, а главное — где построить гнездо.

Заботясь о квартире, самцы то и дело лазают под камни, в щели, гроты и даже в мельчайшие выщербины на скалах, хотя сразу ясно, что гнезда здесь не построишь. Вначале самец обследует все встречающиеся ему отверстия подряд, однако через некоторое время он останавливает свой выбор на трех-четырех самых лучших с его точки зрения дырках, которые затем регулярно посещает. Самочек пока не видно. Они прилетят позднее.

Весна шла своим чередом. И у меня с каждым днем забот прибавлялось. Обнаружилось, что среди глинистых пустынных холмов, примыкающих к скалистой гряде, во множестве живут каменки-плясуньи. Природа явно поскупилась на черную и белую краски для этой птички, возможно, истратив их на других каменок. Красок хватило только на хвост, все остальное оперение — скромных, песочно-желтых тонов. Основное биологическое отличие плясуньи от ее ярко окрашенных сородичей состоит в том, что она живет не среди скал и камней, а на относительно ровных местах с мягким, податливым грунтом, где роют свои бесчисленные норы хлопотуньи-песчанки. В их отнорках и сооружает свои гнезда плясунья.

Белохвостая каменка Oenanthe leucura, автор фотографии: Martien Brand

Наблюдения за плясуньями занимали много времени, и я на какой-то период оставил черношейных каменок, пока однажды не отметил, что территории некоторых самцов уже обживают буровато-серые самочки. Я забеспокоился: момент вселения самки на территорию самца — необыкновенно важное событие в жизни этих птиц. Увидеть первую встречу будущих брачных партнеров нелегко.

И вот я, примостившись на краю каменного уступа, неотрывно слежу в бинокль за одним из черно-белых красавцев. Проходит час за часом, мой подопечный делает все, чтобы привлечь к своей территории благосклонное внимание подруги. Он много и громко поет, постоянно токует, трепеща крыльями и разворачивая свой великолепный черно-белый хвост.

А вот и самочка. Среди россыпей камней, изящно вздергивая хвостиком и коротко взмахивая крыльями, сидит серенькая птичка. С громким пением и полностью развернутым хвостом самец медленно подлетает к одной из своих излюбленных щелей. Пригнув голову, он ныряет туда и втаскивает за собой яркий хвост, резко выделяющийся на фоне темного входа. Просидев с полминуты в своем убежище, самец вылез, развернулся и, издав какой-то невразумительный щебет, вновь торжественно унес в щель свой черно-белый флаг.

Это повторилось несколько раз. Наконец самочка, явно заинтересованная действиями своего кавалера, подлетает вплотную к столь старательно рекламируемой щели. Воодушевленный участием подруги, самец с упоением показывал ей свои жилищные условия, самочка же внимательно инспектировала каждую показанную ей щель, всюду следуя за своим рыцарем.

Черношейные каменки начали строить гнезда. Забавно было наблюдать, как самочки, прежде чем приступать к укладке сухих стебельков и веточек, таскали в щели мелкие камешки, сооружая из них фундамент для гнезда. А вот у плясуний таких строительных способностей нет, они обходятся без фундамента и вьют гнезда прямо на полу песчаночьих нор.

Каменка-плясунья Oenanthe isabellina, автор фотографии: Lip Kee

Однажды, проходя вдоль гряды, я обратил внимание на необычное оживление, царившее среди черношейных каменок. В объективе бинокля медленно плывут причудливые скалистые изломы верхнего края гряды. Внезапно однообразный серо-желтый фон пронзают две несущиеся друг за другом черно-белые молнии. Интуитивно угадав направление, ловлю в поле зрения преследователя. Это самец черношейной каменки. За кем же он гонится?

Погоня оборвалась совершенно неожиданно. Птички как ни в чем не бывало уселись рядом друг с другом, обратившись своими черными нагрудниками в мою сторону. Передо мной, резко дергая крылышками и сердито поглядывая друг на друга, сидели два самца черношейной каменки, один из которых был почти в полтора раза меньше другого. Но вот обе птички, как по команде, одновременно вспорхнули и уселись на куст. Этот маневр полностью рассеял мое замешательство. У той, что покрупнее, спина, как и положено черношейным каменкам, была белой и составляла в полете резкий контраст с черными крыльями. У меньшей же птички спинка и крылья были угольно-черными, и лишь на голове осталось место для белой элегантной шапочки.

Все ясно. Черношейные каменки значительно раньше меня заметили, что на обжитой ими гряде появились только что прилетевшие с юга каменки-плешанки, которые пытаются занять их территории.

Завидев несущегося с разъяренным видом самца черношейной каменки, плешанка, не дожидаясь, пока дело дойдет до драки, издает характерное тревожное кряканье и немедленно улетает.

Однако триумф победителя недолог. Плешанки хоть и боязливы, но настойчивы. К тому же их почти втрое больше. Численное превосходство дает о себе знать. Пока чер-ношейная каменка гоняет по одной части своей довольно-таки обширной территории одну плешанку, неподалеку спокойно кормится другая. С большим трудом выдворив одного непрошеного гостя, черношейная каменка бросается на другого, а в это время, озираясь по сторонам и прячась за камнями, возвращается первый. Неудивительно, что в конце концов доблестные рыцари должны были смириться с присутствием вселенцев, но низвели их до ранга подчиненных вассалов.

Тем не менее это никак не мешало плешанкам устраивать свои гнездовые дела. Теперь вместе с моими новыми подопечными я вновь пережил все перипетии этого увлекательного периода, когда каждый день наблюдений записями ложится на страницы полевого дневника, когда не хватает магнитофонных кассет и батареек, а наступление темноты воспринимается как катастрофа.

Раздоры между черно-шейными каменками и плешанками скоро кончились. Время рыцарских турниров, поминутных стычек и помолвок прошло. У черношейных каменок вылупились птенцы, и теперь все заботы родителей сосредоточены на том, как бы прокормить пять-шесть вечно голодных ртов. Где уж тут гоняться за плешанками! Подошло и мое время отъезда в Москву. Грустно было расставаться с каменками, даже если это всего лишь «объекты наблюдений». Именно так мне придется называть этих симпатичных птичек в будущих научных статьях. Ведь там нельзя написать, как мы вместе мерзли, пережидая мартовский снегопад и затяжное ненастье в начале апреля, как сообща радовались солнышку, когда оно наконец выходило из-за туч. Там не опишешь и сотой доли тех невзгод и радостей, которые выпадают на долю исследователя, решившего провести три месяца в волшебном царстве пернатых рыцарей.

В. В. Иваницкий,
кандидат биологических наук